新华社记者曹健、陈尚才、格桑朗杰

　　“房子一次比一次盖得好，这已是我家的第四代房。”72岁的楚松村村民欧珠加措在二层藏式小楼里和记者聊着天，不时喝上一口酥油茶。“这样的生活，小时候都没敢想过。”

　　楚松村位于喜马拉雅山脉西段的深山里，隶属西藏阿里地区札达县楚鲁松杰乡。这里地处偏远，每年大雪封山半年，从拉萨出发星夜兼程，也得两天才能到达。

　　2018年，新华社记者曾到楚松村采访，推出《西藏阿里楚松村“四代房”：中国边陲巨变的缩微影像》报道。近期，记者再访楚松村，感受这里发生的新变化。

　　楚鲁松杰乡楚松村村民欧珠加措行走在“一代房”旁（9月19日摄）。新华社记者 格桑朗杰 摄

　　行走在楚松村的水泥路上，凝视一面面白墙青石，眺望一院院小康新房，聆听一段段巡边放牧的故事，记者被这里的变化所震撼，被普通人的家国情怀深深感动。

　　欧珠加措出生在西藏民主改革前。“那时村民除了给寺院纳税、支差役外，还要提防土匪的劫掠。”在老人的记忆里，地里产的青稞不多，村民牛羊也很少，家人从来没有吃过饱饭。

　　当时村民的居住条件也非常有限。在欧珠加措的带领下，记者来到了他家的第一代房。这是一间十多平方米的低矮土坯房，人必须弯腰才能进去，里面一片漆黑。“没有沙发和家具，一家人只能躺在地上睡。”他说。

　　楚松村残破的“一代房”（9月19日摄）。新华社记者 格桑朗杰 摄

　　楚松村的改变，来得比较晚。由于这里长期与世隔绝，鲜有外人进入，当1959年西藏民主改革如春风吹过万里高原时，楚鲁松杰成为西藏仅有的几个没有进行民主改革的地方。

　　1984年开始，楚鲁松杰正式纳入党和政府的管理体系；2012年，楚鲁松杰举行乡党委和政府成立挂牌仪式，此后坐上“发展快车”。

　　随着国家对边境地区投入的不断加大，楚松村群众先后3次兴建或改建住房。2016年，楚松村边境小康示范村项目正式启动，按照人均25平方米的标准，欧珠加措分到了一套独家院落。

　　楚鲁松杰乡楚松村村民欧珠加措的新房，即“第四代”房（2018年9月16日摄）。新华社发 刘东君 摄

　　“看到‘四代房’，就知道西藏民主改革好，改革开放好。”楚鲁松杰乡党委书记陈淇介绍，按照阿里地委的规划，还将在楚松村筹建“四代房博物馆”，把“固边先锋 楚鲁堡垒”的党建品牌擦得更亮。

　　从楚松村背后的山腰处往下看，沿着如许藏布江，依次排列着村里的土坯房、土木房、砖石房和框架新房，“四代房”呈现出的四种色彩与大山浑厚的土黄色融为一体。

　　这是楚鲁松杰乡楚松村的“四代房”（2018年9月16日摄，无人机照片）。新华社记者 旦增尼玛曲珠 摄

　　国家发展没有落下这个偏远的小村。“这几年，村里最大的变化，就是配套设施逐步完善。”51岁的村民次仁贡桑说，现在乡里通上了柏油路，接入了国家大电网，家里也用上了干净安全的自来水。

　　欧珠加措的大女儿在阿里地区当老师，每年都会接老人去住上一段时间。“有了这么好的房子，这么好的配套设施，山里的生活不比城里差。”欧珠加措说。

　　作为村里的党员和优秀双联户长，次仁贡桑的日常工作就是组织青壮年运营村里的农牧民运输队，发展苗木产业，让大家的钱包“鼓起来”。同时，组织群众踊跃参与到放牧巡边中，守好身边的一草一木。

　　“这里是我们的家，山在那儿，国和家就在那儿！”次仁贡桑坚定地说。

　　车驶离楚鲁松杰，再次回望楚松村，回望“四代房”，记者内心久久难以平复，各族干部群众像格桑花一样扎根边陲，不断续写着巨变的新故事。